——续文《

中国文娱100年·啜泣史 ｜ 第六期：陈凯歌和陈红的“第三个孩子”

》。

陈凯歌的“老三”《蒙眬》口碑欠安，又输给了张艺谋的《硬人》。

在昔日的30年里，他们经历了太多太多。

即使在电影史上已流程去了这样多年，但从未贯注“

张艺谋与陈凯歌的恩仇情仇》记录，

但所谓“君不见君”，学术界普遍认为，老谋子与凯歌的恩仇与不合源于二东谈主的第二次联结，

它始于着名的礼物电影《大订正》。

据传在电影《大订正》中，

由于各自艺术理念的冲突，两东谈主

现场常常爆发冲突。有一次两个东谈主动了情，脱了衣服。你打我，他们就打起来了。

谁赢了，谁就听他的意见。

周围的东谈主齐不敢画画，

两个东谈主的鼻子和脸齐被打烂了，打肿了，终末谁也莫得禁受。

拍完《大订正》后，两东谈主分谈扬镳。

两东谈主在片场打架的惊天音问，

从90年代的报摊小报，

千禧年，曾有文娱记者问参与《大订正》拍摄的责任主谈主员张艺谋和陈凯歌是否真的在片场打架，责任主谈主员示意：不难忘了。

是否属实，当今无从考据。

唯一不错验证的是，当你拍摄《大订正》时，

张艺谋和陈凯歌很微妙，又臭又香。

《大订正》

在老谋子的另一册自传《宿命：孑然张艺谋》中，

记录了这样的事情。

那是1985年的夏天，湖北武汉。

凯歌让他作念《大订正》的影相师，老谋子欢然禁受了任命。不外，由于《大订正》是献礼片，剧组鸿沟很大，一个飞机齐坐发火。

他们决定把东谈主和建树分开，

东谈主们飞向武汉，

影相器材通过铁路运载。

但这种情况下，负责拍摄的团队还要多跑一回，老谋子和他的拍摄团队莫得异议。

那次会议上，老谋子心中充满了中国电影的畴昔。为了费钱买刀，他多跑了一回，一无所获。

是以在其他机组东谈主员到达武汉后，

速即前去下榻的旅店休息。

老谋子和他的剧组，

顺利到车站就得坐吉普车拿装备了。

我不知谈火车是误点照旧准点。

摄制组必须提前两个小时到站，

当老谋子他们一齐开着212吉普车把建树运回剧组基地的时候，天还是乌云密布，

卸建树时，东谈主们有滋隽永，他们太累了。车子开到剧组住处后，大家就躺在吉普车里休息了已而。分娩部的陈立果翻开车门下车，说是要尿尿，没过几秒就回及其来，躁急地喊谈：“以谋，飞盘！”

迷濛的张艺谋，

猛然惊醒，他跳下吉普车，

“你看天上，一个脸盆似的大物体，歪斜了45度角，悬在空中，一动不动。”

一又友为他写的自传《宿命：孑然张艺谋》纪录：“从看到它的那一刻起，张艺谋就确信那是飞碟。”

张艺谋信托地说：“唯有

当你看到它时，你知谈它不成是厌世，因为训戒中莫得雷同的对象。与《发现》杂志刊登的图片一模一样。“

但更奇怪的事情还在后头，

就在老谋子详情巨盆是飞碟后，他就好像被外星东谈主诈骗了一样，一时分失去了挂念。

同组的6东谈主也被集体中毒。他们齐莫得拿出相机拍摄。在这个也曾好意思好的本领，他们只是在商讨，而事情正在发生变化。

当他们复甘心志时，

飞碟还是向内不断散失了。

散失后，太空中出现了“像核爆炸一样”的粉红色蘑菇云。云朵那么亮，老谋子却合计很发怵，很发怵那朵粉红色的云朵。

第二天全剧组齐在商讨这件很奇妙但很奇怪的事情，陈凯歌看成导演却很清静。

他照旧照作念了。

多年后，一位记者问陈凯歌：

“你亲目击过不解飞行物吗？”

陈凯歌摇摇头回复说：

“我只可说我不知谈。”

为什么回复是“不知谈”，记者的“问题是看”，陈凯歌不应该回复：“看脸”和“没看”，

莫得东谈主知谈陈凯歌在想什么。

记者莫得再追问。

有心情学家对此进行了解读：东谈主在经历了严重的伤害和冲突之后，时时会宅心思的想法来解构这件事，以减轻心情包袱和生理压力。

出东谈主预想的意思：所谓“不解飞行物”事件基本上是“对张艺谋和陈凯歌在片场大打脱手的想象形容”。

皇冠hg86a

行家只是猜测，无法验证真伪。

相背，学界普遍认为：

就算真的是“不解飞行物”事件也不要紧，

迫切的是“不解飞行物”代表什么。

对张艺谋来说，飞碟存在的事理是

正是因为老谋子的电影叙事具有无尽的、近乎豪恣的想象力，他的电影画面齐是这样拍摄的，

对于陈凯歌来说，飞碟的存在是“未知的”，因为豪恣的想象不属于陈凯歌的回报。陈凯歌的电影叙事一直是自我表达的延长。

这在他们联结的《大订正》中也能看出来。明明是两个东谈主的联结，但此次联结的境界却像是被扯破了一样，让一部电影酿成了两种表达面孔。

老谋子的“户外”游戏，

这些像片丽都而惊东谈主的整洁。

凯歌“室内游戏”，

另一方面，有书卷气的委婉和不快。

对于老谋子来说，电影不单是是他的爱东谈主。

他心爱拍电影，享受电影带来的一切。同期，老谋子的包容性更强，因此能够在艺术和贸易市集上诈骗自如，陆续冲破自我，陆续革新电影。

对于陈凯歌来说，电影不单是是他的用具。

在电影的世界里，陈凯歌尽情表达我方的视力，传达我方的东谈主生不雅和世界不雅。电影是他的用具，他用来表达我方的用具。

但这恰正是陈凯歌电影中的自我“有棱有角”，贸易化转型并不顺利的原因。陈凯歌的自我表达是惟一无二的，爱他的东谈主多，恨他的东谈主也多。

莫得东谈主知谈《大订正》的现场发生了什么，但似乎那天莫得东谈主劝服对方。由于理念问题，在《大订正》拍摄范例后两东谈主分谈扬镳。

折柳后，

张艺谋回到西影责任室帮吴天明拍摄《老井》，

而陈凯歌赓续负责《大订正》的终末责任，每天在电影暗房里花16个小时裁剪影片。

但正如我之前所说，电影是陈凯歌的表达用具。

本来预计打算以简直的订正素材终结，

最终被“烈日下退色的军东谈主身影”所取代，

这是一个十分混沌的框架。

个东谈主主义和集体主义下，陈凯歌的想象十分暧昧，仿佛弦外有音，仿佛陈凯歌在片中暗讽中国东谈主的民族不雅念。

这部《大订正》明明是献给开国35周年的献礼片，凯歌却把它搞成了一部十分风物的“陈凯歌片”。

天然审查者莫得插手凯歌在编著方面的创作目田，但它轰动了指令东谈主的神经。于是，正本应该投入1987年戛纳电影节的《大订正》最终被取消了。

这是陈凯歌，他对电影的第一次失望。

而就在陈凯歌凉了半截之际，老谋子火了。

他和吴天明拍的电影《老井》，本来是想作念影相师的，但是临开机的时候找不到男主角了。最终，吴天明看出了老谋子有朔方东谈主的倔强和自负。

吴天明半推半拉老谋子当主角。

老谋子从来没演过戏，但他知谈变装想要的是一种什么样的嗅觉，是以他每天坐在阳光下，双手在沙子里搓来搓去，即是为了锻练我方。

地下戏拍摄本日，老谋子3天没吃饭，每天喝500毫升水，让节目嗅觉将近死了……

老谋子即是靠着这份力量拿下了东京影帝，一年后又拿下了金鸡百花影帝，通宵成名。

有东谈主劝服了老谋子，他应该作念演员，他有演员的资质，以后一定是中国演员金字塔的尖端。

老谋子不无感触，

毕竟比起导演这种耗脑力的责任，演员即是一个减弱的东谈主，减弱多了。他很快就出名了，赚了好多钱。

但是，你真的就这样摒弃了吗？老谋子不宁肯，但那时“不以王为王”的陈凯歌再次刺激了他。

1986年7月，陈凯歌将开枪《孩子王》。

天然这是凯歌的第三部长片，但却是他最心爱的电影。这部电影对陈凯歌意思首要。

那时，电影的拍摄十分顺利。展览范例时，由于“习影厂”和“中影厂”两大制片厂的冲突，陈凯歌为习影厂拍摄的《孩子王》莫得被邀请。亮相中国电影制片厂首届电影展。

那时的西影制片厂厂长吴天明十分发火。私东谈主问题归私东谈主问题，责任问题归责任问题。你不成因为两家工场之间的冲突而糟跶这部电影。这是纰谬的。

吴天明专程从西安赶到北京，租了放映室，印制电影海报，让辖下在电影节门口贴上电影的宣传海报。我坐车到中影公司大楼肇事。

他将《孩子王》的宣传海报交给了就餐的海外电影东谈主，也交给了国内的媒体和广漠不雅众……

因为怕和中影集团的东谈主发生猛烈冲突，

吴天明还专诚牵了一只手，

对面淌若敢先发轫，就坐窝拍照曝光。

看成《孩子王》的导演，陈凯歌什么齐看在了我方的眼里。之后他在采访中公开示意：“

我陈凯歌不错向任何东谈主谈歉，但我不成向吴天明先生谈歉。“

带着《孩子王》来到中影集团的吴天明的疑问被惊醒，老谋子也执紧了拳头。他不成走到船埠后头。

《孩子王》在7月开动的时候，

老谋子听风说要拍我方的电影。

这部电影即是自后名扬寰宇的《红高粱》。

莫言于1986年3月在《东谈主民文体》杂志第3期发表《红高粱眷属》第一期，《红高粱》，张艺谋看到《红高粱》的时候还是是七月了。老谋子或许别东谈主先抢到《红高粱》的版权。上昼看罢了《红高粱》的故事，他骑着自行车顺利去了莫言下昼学习技击的寝室。

七月是暑假。学校里东谈主未几，寝室里东谈主也未几。老谋子走到卧室终点，就开动呼吁：“莫言！莫言！莫言！莫言！”。

莫言一翻开门，目下的东谈主就如同黑炭一般。

我出来看见一个男东谈主，一稔一件破毛衣，剃着秃子，脸黑得像煤一样。他手里拿着一对凉鞋。那是一对用废旧轮胎胶带作念的凉鞋，皇冠现金官网下载也即是很肤浅的那种。他的A凉鞋带子在环球汽车上断了。——摘自：专访莫言

张艺谋很肤浅。莫言开门后，立马说要《红高粱》的版权。莫言对电影也很感兴味，是以两东谈主在不到10分钟的时分里就把悉数的细节齐商讨了一遍。

几天后，老谋子将《红高粱》的定稿交给莫言征求意见，莫言看完后稀里糊涂：

“

文本如何从50,000个字符变嫌为10,000个字符？“

老谋子阐明谈……

“

编剧和文体是两个不同的东西。”

莫言将信将疑，但《红高粱》开机的时候，莫言去现场看了几个镜头，才发现这部电影作念的是减法，不需要形容的那么具体形容。面孔胜于语言。

莫言合计我方对电影一窍欠亨，回身回到北京，赓续在文体的谈路上大踏步前进，再也莫得涉足过电影。自后无论老谋子问什么，他齐说不错。

莫言去北京没多久，北京就有东谈主给老谋子带来了音问。阐明：”

柏林国际电影节向咱们发出了邀请。咱们不错采用两部影片投入展映，但苦求表和参展影片必须在1987年12月1日之前递交到柏林。

本来预计打算送陈凯歌的《孩子王》和黄建新的《黑炮事件》，但是凯歌的《孩子王》还莫得复制出来，等你们拍完电影还有点事要作念.“

于是老谋子速即攥紧时分，终于赶在deadline前把《红高粱》拍罢了，但是《红高粱》拍完之后，陈凯歌的《红高粱眷属》还是作念好了拷贝和字幕，参赛苦求表我一直报柏林。

老谋子没戏了，连参赛资历齐莫得。

但是，运道女神，

还真的在阴暗柔和老谋子呢。

又出事了——

就在宗庆后在柏林报谈完《孩子王》的上市后不久，法国戛纳电影节就立即邀请《孩子王》投入。在欧洲三大电影节中，业内普遍认为法国戛纳是老老迈。是以，在戛纳发出邀请后，导演第一时分将《孩子王》送往法国戛纳参赛，《红高粱》则看成候选影片送往柏林。

濒临这个正午的变化，柏林评审团主席团十分大怒：“

什么意思，藐视柏林吧？“

是以，老谋子的《红高粱》被送到柏林后，主席团的评委连看齐不看，顺利挂在了仓库里。

自后有那时的中国制片东谈主游说，私费加了德笔墨幕和英笔墨幕，请评委们不雅看这部片《红高粱》。

评委的派头来了个一百八十度大转弯：

“《红高粱》太利弊了”。

终于在1998年2月，张艺谋凭借《红高粱》取得了柏林电影节的最高奖项“金熊奖”。

音问传回中国后，悉数这个词中国齐在驳倒发生在红高粱的故事。饮宴上，老谋子搂着莫言的脖子，神采惨白的说谈：“我愿为来日勉力。”

那天，老谋子快活得睡不着觉，

不异，还有在经济零落中睡不着觉的陈凯歌。

戛纳还要等3个月柏林的评比后果。

1988年5月11日，戛纳评比后果出炉。

陈凯歌的《孩子王》令东谈主愁然。

那一天，陈凯歌感到前所未有的挫败感，

老谋子只是用他的处女作保举了他，当年周小文和路威的《豪恣待代价》在国内大火，拿下了当年的世界票房冠军。

贸易片拍不好，艺术片拍不好。

陈凯歌感到无尽的游移。

但在陈凯歌失落的这一天，却被称为男东谈主

许枫的东谈主拿着一副《霸王别姬》找到了陈凯歌，对陈凯歌说：“凯歌导演，唯有你能拍这部电影。”

凯歌拿了阿谁，但他那时不想拍电影。

不久，陈凯歌应亚洲文化疏通基金会和纽约大学之邀，进行动期三年的探询学习。

在陈凯歌缺席的3年里，

老谋子肃肃成为国内第一大导演，对于他和巩俐的绯闻时而登上各大媒体的头条。那偶然是老谋子最高兴最无牵无挂的一天了。

三年后，凯歌归来。

凯歌追念了，找到还在北京电影学院念书的黄磊，拍了电影《边走边唱》。天然三十年后，黄磊依然感恩凯歌当年给他的契机，但那时的电影口碑并不好，票房也欠安。

新片上映不久，凯歌的婚配也土崩剖析。

第二次离异，悉数这个词东谈主齐乱了套。

直到他不防卫捡到了《霸王别姬》的。

看完之后，他合计还有很大的进步空间。

陈凯歌局促不安，找到路威，把《霸王别姬》的脚本给了路威，问路威对李碧华的观念。陆薇说：“李碧华写的《霸王别姬》，不外是二流的男女爱情，不算太大。”

凯歌说：“还不是二流的。”

但他们一致认为，李碧华原作的《霸王别姬》奠定了十分好的叙事框架，

十分有益于影视改编。因此，凯歌决定拍摄《霸王别姬》，由卢伟担任脚本创作的总编剧。

卢伟欢迎了，但有一个要求：“脚本我不错写，但是凯歌，看成导演，不成减弱改变。”

陈凯歌同意了。

几个月后，卢伟将《霸王别姬》修改后的脚本交给了陈凯歌。看完后，陈凯歌十分逍遥。

但他对右边说——

“这个结要换了，格子太小了。”

陆伟问若何改？

陈凯歌说：“望望李碧华的原著吧，写的是几年后，程蝶衣和段小楼在香港洗手间偶遇，两东谈主齐粘东谈主，坦诚相待，但当他们来到了门外，他们依旧神气活现。

你不合计这很俗气吗？还难忘《芙蓉镇》中刘晓庆“活得像动物”的形势吗？

当太多东谈主活得像牛，或准备活得像牛时，唯有少数东谈主打架时的千里默才是最可怕的。

是以程蝶衣的心结必须死，

但咱们不成让他在医学上故去，而是在心情上和躯壳上故去。毕竟，程蝶衣经管的是一个东谈主的故事，与个东谈主全貌背后的历史和政事无关。我合计结是，程蝶衣只想对段小楼说“我爱你”，虞姬一直爱着霸王，她会用死对你说终末一次“我爱你”。“

但这句“我爱你”是说不出口的，

那将是粗野的。

你看，不如加个段子里莫得的情节，把程蝶衣放上去

这是六个手指，六个手指被堵截，他酿成了一个女东谈主

‘小尼姑年岁小，小时候剪及其发’，

当程蝶衣一直念错这句话被打的时候，六指剧情的一切就降生了。毕竟，程蝶衣的故事，是从他不愿作念东谈主开动，到玉妃这边范例的。“

陆伟很心爱这个想法，独立即重写了脚本。

而李碧华也合计陈凯歌的想想超前于她的时期，把原作中加入的新情节也齐写了出来。

多年后，卢伟依然忘不了那时的陈凯歌。他拍的这个陈凯歌《霸王别姬》简直用尽了他一世悉数的智力和聪惠，是以巅峰之后的标准定得太高了。一部高出其前辈的电影。

1994年2月10日，李安的《喜宴》和谢飞的《香魂女》取得柏林国际电影节大奖。

只是两个月后，即1994年4月。离别中国主流电影舞台六年后，陈凯歌终于在戛纳走出金棕榈，再行回到中国电影舞台的中央。老谋子也出头出面，带来了余华的《活着》“中国第一编剧”卢伟拍摄的《活着》。

过了阿谁大舞台，还莫得成为演员之前，还在卖猪的葛优靠着去《活着》取得了戛纳影帝，一时名声大噪。纵不雅昔日几年的华语电影，2年4部外传，即使辞世界电影史上，亦然无出其右的遗迹。

1994年，东谈主们不甘人后地告诉彼此——

中国电影的巅峰之作终于到来了。

从《黄地皮》1984年到《霸王别姬》1994年，

始于凯歌，止于凯歌登顶。

当今是2024年，一眨眼40年。

还难忘-

《黄地皮》那一年，陈凯歌31岁，张艺谋33岁。

《霸王别姬》那一年，陈凯歌41岁，张艺谋43岁。

那时，他们并莫得嗅觉到岁月在他们身上留住的陈迹。他们合计一切齐在巅峰时期，畴昔还有多半的戛纳奖、柏林奖、威尼斯奖等着他们。

然而，电影文籍上纪录的——

1994年“文艺黄金十年”范例后，新一轮的贸易化波涛开动了，他们看成“文艺黄金十年”的主角，乘上了这艘船，成为贸易波涛新时期的。黯然，省略情，莫得主张。

就连老谋子也用了8年才实时到船。唯一不同的是，其他上船的齐是乘客，而老谋子却用一个《硬人》开启了中国大陆的大少顷代，贯注成为新波涛的掌门东谈主。

不信托，凯歌仍然被舍弃。

如果国王看不见国王，那么他们就不会听凭何东谈主的话。

你作念一个《硬人》，我作念一个《蒙眬》，你作念一个《赵氏孤儿》，我作念一个《满城尽带黄金甲》...

70多年昔日了，他们依旧是那么的倔强，但也正是因为他们的坚定，才创造了华语电影的后光历史。

你不错月旦他们的好多电影，但是到了70年代还在拍电影，拍好电影，不是每个东谈主齐能作念到的。

我难忘那是1984年。张艺谋想以影相师的身份拍摄《黄地皮》。是他向厂长提议，由北京儿童电影厂副厂长陈凯歌担任影相师。

那一年，他们一谈乘火车去了陕北。

我去的时候照旧秋天。

老谋子依旧一稔单薄的军绿色解放鞋，凯歌则一稔单薄的西装外衣。那时，他们并莫得意志到陕北的天气变化很快，眼看就要降到零以下。在气温十几度的陕北高原，登山渡海跑了2个月。

那时候的中国电影像陕北一样漠视，但由于加入了一群热心东谈主，才有了温馨。

皇冠信用盘hga006